Tandis que les habitants du quartier Pablo Escobar honorent la mémoire de leur bienfaiteur, la mairie de Medellin, en Colombie, s’apprête à détruire l’immeuble de luxe aujourd’hui décrépit où vivait le narco-trafiquant le plus redouté du monde. Vingt-cinq ans après la mort du baron de la cocaïne, la résidence Monaco – qui avait résisté en 1988 à un attentat à la voiture piégée du cartel de Cali, ennemi du gang d’Escobar – est vouée à disparaître.
Icône de l’opulence et du pouvoir de la mafia colombienne, ce bunker abandonné de huit étages, demeure de la famille du «capo», ne sera plus que ruines en février. Le spectacle de sa destruction sera public. «Le Monaco est devenu un lieu d’apologie de la criminalité, du terrorisme (…) Plus que démolir un édifice, il s’agit de détruire une structure mentale», a déclaré à l’AFP Manuel Villa, secrétaire de la municipalité. Chaque jour, des groupes visitent ce fortin blanc construit par le chef du cartel de Medellin dans le quartier chic d’El Poblado. Lors de ces «narco-tours», touristes étrangers et colombiens découvrent un lieu extravagant, qui va laisser la place à un parc, dédié aux milliers de victimes du narco-terrorisme des années 1980 et 90. Le 2 décembre 1993, les médias dévoilaient Escobar, qui avait eu 44 ans la veille, gisant en sang sur un toit, des policiers exhibant son cadavre comme un trophée. Il sera enterré le lendemain. Depuis, cet anniversaire montre une société partagée entre répulsion et admiration, douleur et gratitude.
Les survivants
Angela Zuluaga n’a pas connu son père. Elle était encore dans le ventre de sa mère lorsque, en octobre 1986, des sicaires ont attaqué la voiture de la famille. Ils ont criblé de balles le juge Gustavo Zuluaga et blessé son épouse. Le magistrat avait émis un mandat d’arrêt contre Escobar et son cousin Gustavo Gaviria. Résistant aux tentatives de corruption et aux menaces, il affirmait préférer «mourir que flancher». Pour les Zuluaga, abattre le Monaco c’est combattre «la culture narco» et rendre la parole à ceux que la fiction montée autour du capo a bâillonnés. «Avoir un lieu de mémoire, c’est disposer d’un espace où tenter de dédommager symboliquement les victimes du fléau du narco-terrorisme», explique Angela Zuluaga. Entre 1983 et 1994, la guerre des narcos a causé 46.612 morts violentes, selon la mairie de Medellin, deuxième ville de Colombie (nord-ouest). Ceux qui sont favorables à la démolition du Monaco, dont des murs sont marqués d’impacts de balles, entendent mettre des noms sur ces chiffres. «Nous ne voulons pas d’enfants rêvant d’être Pablo Escobar, en mince, quand ils seront grands», ajoute M. Villa, chef du projet de création du parc de 5.000 m2 qui remplacera l’immeuble.
Les partisans
Luz Maria Escobar change la plaque sur la tombe de son frère dans le cimetière Jardines Montesacro. Elle en a rédigé l’épitaphe à l’occasion de cet anniversaire. En larmes, elle la lit à haute voix: «Au delà de la légende que tu symbolises aujourd’hui, peu connaissent la véritable essence de ta vie». Une jeune touriste de Porto Rico, émue, demande à l’embrasser. Pour Luz Maria, bien que son frère ait commis beaucoup d’erreurs, sa demeure doit rester. «L’histoire de Pablo ne s’écroulera pas en détruisant le Monaco», estime la plus jeune des Escobar Gaviria. Mais la mairie souligne que sa réhabilitation coûterait 11 millions de dollars; sa destruction et l’aménagement du parc moins de 2,5 millions.
Pablo, le héros
Les habitants du quartier Pablo Escobar sont nostalgiques. Le «Robin des Bois colombien» les a sortis de la décharge d’ordures de Medellin, où ils survivaient, et leur a offert 443 maisons, sur une colline de la ville. «Pour moi, il y a Dieu, puis lui. Je le vois comme un second Dieu», affirme Maria Eugenia Castaño, mère au foyer de 44 ans, en allumant une bougie sur le petit autel où, entre des images de l’enfant Jésus, trône un portrait du narco. Yamile Zapata tient la boutique «El Patron», à la fois salon de beauté et magasin de souvenirs à la mémoire d’Escobar. «Pablo est déroutant. Si on regarde ses bons côtés, il était très bon. Si on cherche les mauvais, il était très méchant», dit cette coiffeuse, amie de Juan Pablo Escobar, alias Sebastian Marroquin, le fils.
Le Monaco, ses salles de bain en marbre et sa chambre forte, témoignent de la volonté du capo de grimper dans l’échelle sociale. Il ne faudra que trois à quatre secondes pour le réduire en ruines. «Ce sera douloureux (…) mais c’est la seule manière pour nous de commencer à guérir», estime M. Villa, qui dans quelques mois présidera au décompte de l’explosion.